Дедал і демони

"...але Будда сказав: "Тепер ви маєте погодитися, що чудеса не корисні, бо головне диво ви не відчули. Бо ви могли відчути буття поза зримістю, і це відчуття могло спрямувати вас за межі землі... "

Ж.Сент-Ілер, "Три архати", "Криптограми Сходу"

"Світ здається кубиком для гри в кості, і все повертається в ньому знову і знову; людина перетворюється на ангела, а ангел на людину, голова стає ногою, а нога головою, так повертаються різними гранями і кружляють усі речі, перевтілюючись одна в одну, — це стає тим, а те — цим, верхнє стає нижнім, а нижнє — верхнім. Тому що в корені своєму все єдине, і в перевтіленні і поверненні речей корениться їх звільнення..."

Раббі Нахман

Картини-марева, картини-сни, картини-бачення – чи картини-завдання, картини-запитання? Майже як у Айвза: «запитання, що залишилися без відповіді»? Не важливо: важливим є вихідний творчий предмет, гідний розгляду. Головна відмінність від сну: картина залишається, вона наявна, а не тане в солодкому напої минаючого сну. Тут: сам процес танення зафіксований на власні очі на по... ні, найменше на полотні. Якщо є бажання читати далі – і, звичайно, ввійти у світ картин Гарика Горяного, раз і назавжди відмовтеся від усталених понять.

На металі, зазвичай так: проглядаються чарівні родимі плями добряче запущеної фактури. Про вихідний матеріал багатьох творів здогадуєшся не відразу – але видно, він непростий, бо допускає, щоб площина розкроїлася химерною ентомологічною пелюсткою. Тому картина – вже не просто картина, а дивний, заворожуючий симбіоз рельєфу із живописом. Та настане час і тривимірне, зробившись усталеним, перетворитися на кристалічний візерунок – в межах окремо взятої картини. І так буде не раз.

Втім, ми тут говоримо зовсім про різні серії творів Горяного – настільки не схожих між собою, що здається, їх створювали різні люди. Втім, не ворожі одна одній. Навіть перегукуються, прагнуть подружитися ... Тільки шляхи їхні у кінцевому підсумку розходяться – може, навіть за умови походження з одного гнізда. Якщо вдатися до літературних порівнянь, то перед нами: «Сторона Джойса» і «Сторона Лавкрафта». – Між іншим, обидва – сучасники (роки народження-смерті різняться ледь-ледь). І обом є місце на великим книжкових полицях нашого автора, та хіба мало чого там є...

Між тим, «сторони»-паростки повзуть кудись, відповзають убік, клубочаться, переповзають, якось непередбачувано грають, загоюються своїм життям і ось ще: плодоносять ... Тут ми вперше вдамося до улюбленого для художника поняття ризоми. В обіг його запустив Жиль Дельоз, напевно, мріючи обгрунтувати ірраціональність життя, яке не хоче вкладатися у рамки апріорі заявлених ситуативних варіантів. Для художника ризома означає: право на лабіринт.

У світі раціо і лабіринт раціональний та пояснюваний, виготовляється з канонів «Божественної Геометрії» (прорік автор, не Дельоз). Людину, що в ньому заблукала, виправдовує гранично малий ступінь посвячення у правила гри. До загадки зазвичай додається відповідь, в ідеалі надрукована на тій же сторінці – дрібним шрифтом або догори ногами. Як варіант – захована в глибині запорошених і важкодоступних, нечитабельних фоліантів... ба, лавкрафтовским війнуло. О ні, джойсізм знову врятував. Ще один кидок кубика для гри в кості, і світ інший.

Горяний просто говорить на двох – як мінімум, на двох – мовах. Часто його вабить до себе карбоване дієслово візуальних формул, химерний візерунок архаїки. Але незнищенна його тяга і до доархаїчного хтонізму, дихання первинних стихій, для яких зазвичай не знаходиться виразних пояснень. – Повторюю: жодної видимої ворожнечі! Одне з іншим об'єднує щире візіонерство автора, бажання пуститися, за його ж словами, в «герметичний дрейф». Але ж це оксюморон: герметизм передбачає чіткі правила. «Дрейф» – притягує інструментарій «автоматичного письма», що вже – дітище ХХ століття з усіма його модернізмами... Сюрреалізмом, насамперед.

Але в житті завжди є місце для оксюморона. Погляньте на живописну панель, поцятковану дивними, і все-таки – неодмінно витонченими наскрізними отворами. Якщо ваша ласка, можна бачити в цьому ревізію авангардистської поетики, запізнілий привіт Лучіо Фонтана, адже і отвори фіктивні, споряджені рятівною підкладкою, що «тримає» площину «на плаву». Сам художник прозоро натякає на 22 букви староєврейського алфавіту, чия кількість відповідає кількості квазі-отворів. Немає сенсу не вірити автору, немає бажання не довіряти очам своїм... Мають рацію обидва, але мають рацію лише together, одним, нерозрубним гордієвим клубком.

Міфо-реалії Стародавньої Палестини багаторазово спливають у творчості Гарика Горяного. Хоча це не тільки про неї – обмовляється, що «про людство взагалі», але й про неї par exellence. Значна частина сьогоднішнього світу живе спадщиною іудео-християнської цивілізації, в якій перша складова – і перша за часом, і не остання за значенням. Але ж саме її практика задала прецедент тотального антропоморфічного заперечення, без якого неможливий був би, наприклад, сучасний абстрактний живопис.

При всій зовнішній подібності, Гарик Горяний – найменше абстракціоніст. Хоча зображення людей і «різних інших гадів» і не належать до найбільш цікавої частини його творчості, проте він бере іншим: напруженою значимістю нібито відстороненого, як би умоглядного, начебто потонулого в емпіреях. Сучасний художник відшукує в цьому пульс дня теперішнього. Спадкоємець Дедала підказує нам кращий спосіб вибратися з лабіринту, обступили нас з усіх боків: полюбити цей лабіринт з усіма його демонами, що туди прокралися. Захопитися бульбами ризоми, від якої... і не перепочити ... але Жиль Дельоз пророк її.

Броунівський рух елементів, світ необмеженої спонтанності, який можна порівняти лише з кінематографічною несподіванкою, яка, втім, виглядає всупереч волі свого автора, немов контрабандою. Живопис, як прийнято вважати, підпорядковується жорстким правилам: ідеї, сюжету, композиції, творчій традиції. Художник ставить під знак питання названі апріорі (і апорії). Адже багато його картин самі по собі нагадують природні явища природи, а не породження цивілізації – бо перші «ростуть, не відаючи сорому». Немов на картинну площину пустили попустувати зграю мурашок, а вони вже повитоптували тут свої хитромудрі заплутані доріжки ...

Діалог із природою, звичайно, має місце. Однак аж ніяк не на рівних. Авторський підступ полягає в незлому підступному спостереженні, з яким з потоку життя вилучається цікавий авторові, піддослідний фрагмент, решта – вже примхи творчого процесу. Перш за все необхідно зачепити ту «складку буття», за якою прозирає інше. Щоб збити хвилю пафосу, згадаємо епізод з «Людей у чорному», де з утроби непримітної, на перший погляд, шафки відкривається сяючий світ мікроорганізмів – до того ж, наділених уїдливим розумом, що вже там твої дельфіни.

Насправді, в хід йде будь-яке-різне, тобто «все, що зустрінемо на шляху, може в їжу нам йти» (Бурлюк & Рембо; футуризм + алхімія): прах і попіл, полон і тлін, випадок і розмисл, імпровізація і стимуляція, алюміній і відблиск скиній, рання іржа і пізня бронза, свята простота і настільки ж святая... порожнеча. Якщо бажаєте, прустота: відчайдушний нирок в ставок минулого, затягнутий ru-тванню. Ось тільки виринути на поверхню можна і в несподіваному майбутньому. До чого це я? А до того, що архаїчний екскурс нерідко обертається ефектним авангардистських шиком, що веде чи не до химерних узорів кіберкультури.

Відбувається це, однак, не завжди гладко. Чинить опір, поскрипує вихідний матеріал. Ассамбляж – дітище творчої волі, випадок тут задіяний по мінімуму. Древо Життя, чий образ настільки часто затребуваний Горяним, часом насилу проростає із встромленого в лунку живця – це в життя йому вільно колоситися спочатку, а у мистецтва свої закони. І навіть якщо обходити їх з тилу, сама вже «енергія маневру» говорить багато про що. У будь-якому випадку, імпровізація (тут) потребує вмілої корекції, хоча роль випадку важко переоцінити...

Ешеровський казус – прояви ситуацій і фігур при ретельному розгляді безформної поверхні – одночасно створює ефект двозначності, двоякого тлумачення. Іншими словами, у нас є вибір зупинитися на стадії сліпого – і в той же час досить витонченого, бо найпростіше вимагає часу і досвіду, прийняття навколишньої реальності. Або спробувати інтерпретувати її, копнути глибше землю, що уяляється непоступливою. Можна пильно вдивлятися в лабіринт, але можна залишити все, як є, і теж непогано: «виносить» талант живописця, і про це слід було б сказати раніше, оскільки без нього наша розмова не мала би сенсу.

Кола ру(т)ин, спіралі, що звиваються самумом-фатумом, а й автором, лабораторні лабіринти, співзвучні, втім, лабіринтам великим – адже лабіринт, він і є світ, а не тільки вправа у маргінально-архітектурному жанрі, що чуйно помітив в своєму аутос Педро Кальдерон де ла Барка – але нам якось ближче більш оптимістичний погляд його старшого сучасника Яна-Амоса Коменського, що побачив в цьому образі – букв.: «світло і рай серця», де Мудрість безроздільно панує над Суєтою. Лабіринт колись всіх лякав безпросвітністю і безвихіддю, нині ж він інтригує, притягує і навіть ... концентрує, ваблячи в медитацію.

Лабіринти Горяного двоякі – і гранично несхожі. Лабіринт-світ, який за бажання виявляємо де завгодно і коли завгодно; може бути – тільки не будь-ким. І лабіринт, витончений донезмоги фрагмент, чий спланований хаос протистоїть навколишньому середовищу, так само позбавленої хаосу і плану, тому неминуче повсякденного і сумного. І знову таки, здається, ніби їх створювали різні художники – поки не натикаєшся в товщі перших на який-небудь промовистий штрих-код. Скажімо, завиток людської самості, або на зав'язь метелика-душі, але тут це рідкість, запізнілий бонус для Набокова, що до старості років ганяється з сачком по швейцарським кантонам, всупереч старечого-поведінковим канонам. – У другому випадку – як ви вже здогадалися, мова йде про «сторону Лавкрафта», не обходиться без численних екзо-тлумачень – і езо-спекуляцій, які згубили багато артефактів, разом з їх творцями... Говард-молодець, і той ледве врятувався.

Автор (який однаково шанує Сая Туомблі і Терьяра де Шардена, наприклад, Алістера Кроулі, Тімоті Лірі, Олексія Лосєва і Еріха фон Деникена) спокійно кружляє над прірвами, їм же спровокованими, і одна безодня підстраховує іншу. «Чарівні блокноти» – і «хроніки бісівських текстур»; куди відбуваються «паломництва», зрозуміло без пояснень. Потік ласкавого свідомості – і згусток злого Логосу. Нестримна фактурна імпровізація – і жорсткий, як застібка на середньовічному ремені, кристал. Порівняння не випадковий: древні символи по витонченості «внутрішніх орнаментів» перегукуються з ювелірними прикрасами пізніших епох – в свою чергу, пасуться на полях архаїчних знаків. Суворі каркаси релігійних традицій припадають впору красі і моді, як відомо, спраглих жертв – сьогодні, бажано, символічних. Втім, це вже зовсім інша історія – або істерія.

Однак і на «стороні Джойса» переглядають свої червоточини. А ось це вже знову оригінальний авторський термін, можливо синонімічні таким феноменам, як "точки зникнення", "точки втілення" ... Їх можна розуміти і як горезвісні «чорні діри», звідки глядачеві легко очікувати потойбічних подувів – як-не-як безжально упокорюється на «стороні Лавкрафта», де на демонів одягають вузду: подружитися не вийшло, довелося вдатися до силового методу. Тут вже немає місця для будь-яких червоточини і несподіванок, натомість проявляє себе зачаровує багатошаровість вчених інтерпретацій – і краса гнучкою, їдкою, хльосткий, як застиглий удар бича, лінії. Тобто, того, що за визначенням геть відсутня «на іншій стороні».

В одному випадку вільно плисти за течією – форм чи, знаків чи, власних припущень, викликаних ковзанням погляду по поверхні, яка не дуже-то пускає всередину. (А ти змирися, і просто дивися). В іншому – потрібен заповітний ключик, який відімкнув би цей замок задуму, чия непроникність щодо довільних інтерпретацій відвічна і відверта. Стівен Дедалус – ба, говорящесть імені спливла тільки зараз! – може безладно шлятися по вулицях свого Дубліна і в вус не дути, але щоб отверзнутся комірчину Папи Карло потрібно і код, і навик, і зухвалість. Візіонерство присутній в кожній з цих картин, проте рівні його відрізняються між собою.

Однак і в роботах, скажімо так, написаним «мовою гілок», тобто, натхнених потоком абсолютної спонтанності, не все так невимушено, як може здатися з першого погляду. Простота їх оманлива, однорідність – тим паче. Так, одна з найбільш помітних картин «медитативно-метафізичного циклу» єдність візуальної презентації разбіваемо дивними образами якихось бляшок, надто рівномірно борознять її поверхню: вони «впаяні» в тіло артефакту свідомо. Або ж композиційний сердечник зображення акцентований колоподібним люком (без драбинки, що спускається вниз, де ненавмисного паломника вже чекають демони, потираючи руки), квазі-запрошенням в незнаю, навколо якого вирують фактурні вихори. І те, і інше дозволено автором, їм же і сплановано.

Таким чином, простір різоми зовсім не є простором нестримної вольниці, п'янкої розкутості. Час від часу його незайману сельву таврують знаки ворожих вторгнень. Іноді вони відмінно приживаються в цьому середовищі, обростаючи ліанами, татуаж вже невіддільне від шкіри, спочатку йому сопротивляющемуся. Але частіше ці знаки, символи, архетипи так і чужеродствуют посеред середовища – аж ніяк не їх проживання, начебто демонструючи приреченість сельви-різоми. Та ж – здаватися не збирається, не піддаючись на виклик прямого відторгнення, але живучи своїм життям, як ні в чому не бувало. Їх рівновагу – лише тимчасове перемир'я – до наступної картини. А світ можливий лише за умови послідовної диференціації авторських стилістики; кожному своє, ризому і кристал гарні кожен у своїй вотчині. Але до кінця розділити «сфери впливу» не вдається ...

Кстати, этот текст – тоже резому. Потому он принципиально не может быть завершен; вашему вниманию предложен условный фрагмент. Нам пришлось волевым усилием оборвать ток своих мыслей.

                                                             Олег Сидор-Гибелинда