После долгой зимы наконец-то наступила пора для всего живого цвести и радоваться. И даже одинокая, сгорбленная вишня зацвела. Но эти цветы не превратятся в плоды, а если и превратятся, то плодами никто не полакомится, так и засохнут на дереве. Вместо жизни — пустырь; там, где когда-то была деревня — ровная земля и предупреждающая табличка: «Осторожно, радиация».